La despedida (oración del primer Papa)

Solemnidad de la Ascensión del Señor. Por Jairo del Agua*

¿Te has imaginado alguna vez cómo fue la primera oración de Pedro cuando se quedó sólo, tras la Ascensión, al frente de la Iglesia?

Un santo sacerdote dominico de nuestro tiempo, Fray José Mª Guervós —mi maestro de juventud y de verso— la intuyó y escribió. Es un ejemplo de “oración de petición” magnífica. Más que pedir, expresa las aspiraciones más hondas del corazón. Tal vez te sirva, porque tú también tendrás una oración que rezar, una misión que cumplir y una “Iglesia doméstica” que defender.

¿A quién oramos? (III): la mal llamada intercesión

Por Jairo del Agua*

Tengo que confesar que, cuando oigo hablar de intercesión, me chirrían todos los goznes. Interceder, en nuestra preciosa lengua española, significa “hablar en favor de otro para conseguirle un bien o librarlo de un mal”.

Cuando intercedemos por otro nos comportamos como si Dios fuese un potentado, que no conoce a nuestro colega, y “se lo recomendamos” para que le haga algún favor. Estamos rebajando a Dios a la estatura de un “poderoso hombrecillo” y a nuestro amigo a la condición de “desconocido” en vez de “hijo”. ¡Qué dos errores tan enormes! Si estuviéramos seguros de que Dios es Padre, que nos conoce y cuida uno a uno (“hasta los cabellos de vuestra cabeza están todos contados” – Lc 12,7), que se vuelca permanentemente por mí y por el otro, nos daría vergüenza recomendar a alguien a su propio Padre.

¿A quién oramos? (II): beneficios de la oración de petición

Por Jairo del Agua*

Me había quedado en que la oración no es para mover a Dios, sino para movernos a nosotros, como afirma rotundamente san Agustín. ¿Contradice eso al Evangelio? En él se lee claramente: “Pedid y se os dará; buscad y encontraréis; llamad y se os abrirá. Porque el que pide recibe; el que busca encuentra, y al que llama se le abre” (Lc 11,9).

Para empezar, esas palabras me parecen una preciosa llamada a la constancia. Nada se construye sin permanecer en el proyecto. No se puede llegar sin permanecer en el esfuerzo de caminar. Quien pide, busca o llama está identificando sus aspiraciones, sus objetivos, y es lógico pensar que estará dispuesto a poner los medios para alcanzarlos. Lo confirma la “parábola del juez injusto” (Lc 18,1). Otra lección magistral sobre la perseverancia y NO un retrato del rostro de Dios, en nada parecido a un juez injusto y comodón.

¿A quién oramos? (I): errores en la oración de petición

Por Jairo del Agua*

Un amigo mío me confesaba: «De niño aprendí que orar es levantar el corazón a Dios para pedirle mercedes; de mayor he comprendido que orar es fabricar ‘mercedes’ para ofrecérselos a Dios». Tras el chiste, hay mucha teología de la buena.

En nuestro subconsciente late la idea de que Dios está en las alturas y hay que alcanzarle con esforzadas oraciones para que nos haga llegar su favor desde allá arriba. Estoy convencido de todo lo contrario: Dios es la cercana luz que quiere traspasar nuestras oscuras barreras y atraernos a sus brazos. Somos nosotros los que tenemos que dejarnos alcanzar y no a la inversa. Es Él quien llama “con gemidos inenarrables” (Rom 8,26) a su desorientada y amadísima criatura: “Estoy a la puerta llamando: si me oís y me abrís, entraré en vuestra casa y comeremos juntos” (Ap 3,20). Sólo hay que abrir y dejarle pasar.

Ni salvados, ni redimidos

!!Tan sólo amados, llamados y esperados!! Por Jairo del Agua*

Durante siglos nos han enseñado que el pecado del hombre causó una ofensa infinita a Dios. Siendo el hombre un ser limitado, no podía reparar esa ofensa infinita. Era preciso alguien infinito para satisfacer el honor de Dios. Por otro lado, al haber sido cometida la ofensa por el hombre, tenía que ser reparada por un hombre. Eso explica que Jesús (Dios y hombre) se encarne, muera y merezca con su muerte (sacrificio con valor infinito por tratarse de un ser infinito) la reconciliación con Dios. Al quedar pagado el justiprecio por todas nuestras ofensas, quedamos redimidos y los cielos abiertos.

Se me ponen los pelos de punta al recordar esta nefasta doctrina que ha durado casi diez siglos, ha denigrado el rostro de Dios revelado por Cristo y ha causado tanto temor. Bajo ella laten los conceptos de “culpa” y “expiación” judaicos de los que estaba impregnado San Pablo y con los que, a veces, contamina sus cartas. La superada “interpretación literal” de la Escritura nos permite ahora distinguir el diamante (Palabra de Dios) de los defectos causados por su tallador (el escritor sagrado).

Las caretas con que vivimos

Hace unos días se celebraba en muchísimos lugares del mundo, de diversas formas, el carnaval. Las máscaras y caretas son un signo propio de estas fiestas. En la vida interior, en nuestras relaciones, también usamos algunas “caretas”. Jairo del Agua* nos ofrece esta sugerente reflexión acerca de las “máscaras” tras las que podemos ocultarnos.

En las carnavaladas modernas algunos se disfrazan de aquello que habrían querido ser y no han sido. Otros se apropian de personajes o símbolos para ridiculizarlos. Otros, finalmente, buscan la ocultación para conseguir impunidad y anonimato a su conducta desinhibida, abusiva, grotesca o delictiva. Sin embargo, estos desahogos puntuales tienen menos repercusión en nuestra personalidad que los disfraces que nos fabricamos para vivir, habitualmente subconscientes.

El río de la Palabra (V): otras imágenes

Por Jairo del Agua*

Permitidme, para terminar, dejarlo claro: Lo sagrado no son los textos e historias de la Biblia. El único sagrado es Dios, que se hace Palabra y zigzaguea por la vida de sus hijos llamándoles, “con gemidos inenarrables” (Rom 8,26), hacia una humanización plena. Sólo posible cuando se dejen “habitar” realmente por su Hacedor.

El río de la Palabra (IV): la controversia

Por Jairo del Agua*

Al llegar a esta parte de mi reflexión ya conozco algunas objeciones. Los más ortodoxos descalifican mi tesis inicial: No “toda” la Escritura es “palabra de Dios”. Me insultan sin contemplaciones y me abruman con una serie de citas oficiales que sostienen lo contrario. De eso me quejo precisamente: ¡Que todavía HOY se mantengan textos que, con criterio integrista y sacralizador, afirmen tesis superadas! Eso desorienta y hace daño a muchos que buscan sinceramente la doctrina del Señor. Lo sé por experiencia propia y ajena. Me duele amargamente que se confunda al Pueblo de Dios, es decir, a la Iglesia. Ese dolor motivó el comienzo de este largo artículo. Volveré a gritarlo: ¡Deben revisarse y cambiarse en los “textos oficiales” (liturgia y catecismo, por ejemplo) expresiones obsoletas y superadas! Sólo plantearé algunas preguntas para que cada cual saque sus conclusiones.

Es tiempo de escucha

Por Jairo del Agua*

En tiempos de oscuridad siempre nacen estrellas que iluminan y orientan. Ha habido épocas de mártires, de fundadores monacales, de predicadores, de teólogos, de misioneros, de místicos, de formadores, de solidarios ayudadores, etc. Así se ha ido tejiendo la historia de esta Iglesia nuestra hasta conseguir un brocado de sublime belleza y variedad. Véase, si no, la multicolor pluralidad de instituciones, movimientos y grupos integrados en el mosaico eclesial.

Sueldo máximo

Por Jairo del Agua*

Dicen que soy un poco brujo. No sólo porque suelo intuir el fondo positivo de las personas sino porque presiento el futuro. ¡Se equivocan! Lo mío no es brujería, es sentido común. Hay cosas que se ven venir. Ahora resulta que la actual crisis global nace de la “codicia”. Y hasta un eminente banquero diagnostica que la causa son los “excesos”. ¡Es urgente, dicen, refundar el capitalismo! ¡Hay que limitar prebendas y pernadas de los magníficos! ¡Hay que volver a la realidad y salir de los fuegos fatuos!

Vuelvo a ofrecer esta reflexión -escrita también hace años- por si cae en manos de algún político inteligente y se la apropia. No me importaría. Porque, efectivamente, el capitalismo salvaje y el neoliberalismo a ultranza son por sí mismos “excesos” que la Humanidad no se puede permitir y que necesitan unos límites claros, razonables y éticos. Ahí va mi reflexión de entonces por si arroja luz al futuro.

Asignaturas para padres

Por Jairo del Agua*

Nuestros hijos ya han vuelto al colegio, a la formación profesional o a la universidad. Este año me he visto sorprendido con la exigencia a los padres de cursar asignaturas propias y específicas. Sin ellas -me dicen- será imposible que mis hijos se desarrollen emocional e intelectualmente. Estoy alarmado. Ahora resulta que el que tengo que formarme soy yo. El aprovechamiento y desarrollo de mis hijos -me aseguran- depende de mí, de mi mujer y del entorno familiar, además de la concurrencia de su esfuerzo. Me limitaré, para no alargarme, a espigar algunos párrafos de los libros de texto que nos tocará estudiar y ejercitar.

Volver con los gusanos

Por Jairo del Agua*

He vuelto de mis vacaciones y tengo todavía en la retina la carpa multicolor de las sombrillas al borde del mar. Todavía oigo el bullicio de los bañistas intentando cabalgar las olas. Siento la brisa aventando mis garabatos. Me repelen esas desvergonzadas comadres de busto libre que provocan el instinto y turban el descanso playero. Mi ser de varón delicado e inteligente se siente agredido por la carnaza desnuda. Estas fermosas se comportan como sus peludas ancestras. No tienen la vergüenza de respetar la tranquilidad de sus vecinos, aunque éstos sean niños o adolescentes que sorben las escenas con su alma de esponja. Estas féminas cavernícolas exhiben sus mamas aceitadas o sus sebosas posaderas sin el menor pudor, sin respetar el derecho de las familias a vivir y educar con un estilo civilizado, distante de los primates.