Por José Antonio Rodríguez Conde*

Es un título provocador, sí: ¿apología de Tomás? Pero si Tomás es el incrédulo, el escéptico; el que demandó una prueba para creer, para fiarse (Jn 20, 19-29).

He de reconocer que siempre he sentido una cierta compasión por este discípulo singular. La experiencia de haber compartido con Jesús su vida pública, haber asistido a su muerte y, tres días después, encontrarse con los demás discípulos diciendo que le han visto… uno está tentado a pensar que le habría ocurrido lo mismo que a Tomás.

Pero yendo más allá de la “lectura cognoscitiva”, podemos hacer una segunda lectura más “vivencial”. Tomás está comprobando la nueva alegría que desborda a los apóstoles, el gran ánimo para lanzarse a la calle y gritar su entusiasmo. Pero le cuesta reconocer que el origen de esa alegría que ve a su alrededor es el mismo Jesús a quien ha visto recorrer Galilea y Jerusalén, padecer y morir. Para Tomás quizá sea posible sobreponerse a la muerte del Maestro, abrir nuevas misiones con la memoria del crucificado, luchar por segunda vez por aquello por lo que fracasaron la primera vez. Pero esa pretensión es altamente voluntarista, porque ¿se puede transmitir con alegría y fuerzas renovadas lo que se ha vivido con tristeza, como fatalidad y tragedia? ¿Se puede sonreír mientras se encuentra uno angustiado?

Tomás cree que no. Por eso, para él no basta intentar vivir por segunda vez experiencias diferentes. Tomás necesita tomar esa angustia vital en las manos para que Alguien la convierta en vida nueva; necesita que esa experiencia de sangre derramada, Alguien la convierta en sangre preciosa, de vida; necesita que el mismo que murió en la cruz sea el que, con sus llagas y clavos, le dé el Espíritu. No le valen otros, por buenos amigos que sean; sólo le vale el que antes había sido crucificado. Tomás no puede creer en el entusiasmo de los apóstoles, aunque le sirva de humus para su conversión; necesita el aliento del crucificado: sólo Él puede salvarle.

Ese profundo anhelo de Tomás es respondido por Jesús positivamente. Jesús no juega al escondite; Jesús ofrece sus dedos, sus llagas, para que las toque.

Quizá esta respuesta de Jesús a Tomás sea universalizable: que el “ver y tocar a Jesús” esté a nuestro alcance, precisamente, tocando y viendo los clavos y llagas del que está a nuestro lado, como ya Jesús lo expresó en la imagen del Juicio (Mt 25, 31-46). Así es como podemos vivir una experiencia radical de fe que supere nuestras dudas y escepticismos fríos. Así es como podemos exclamar, con Tomás, «¡Señor mío y Dios mío!».

Algo extraordinario ha sido revelado. No que las llagas desaparecen, ni siquiera las de Cristo, sino que el destino para los crucificados es la vida. Vida con llagas pero vida transfigurada. Una fe extraordinaria nos ha sido ofrecida: no una fe en muertos que se aparecen como en Halloween, sino una fe en el Crucificado-Transfigurado que convierte nuestra vida en una experiencia profunda de cruz (tocar las llagas) y transfiguración («¡Señor mío y Dios mío!»). Una fe que no se conforma con lo que le cuentan sino una fe que, en comunión con otros, busca la experiencia de tocar al Crucificado.

* José Antonio Rodríguez Conde es seminarista y colaborador de la Parroquia de la Preciosa Sangre de Orcasitas (Madrid). Lee otros artículos suyos

Por Ronald Rolheiser*

«¡Nadie entra en el cielo sin una carta de recomendación de los pobres!» Este axioma se le atribuye a James Forbes, el pastor protestante de Riverside Church en la ciudad de Nueva York.

Tiene razón. Si hemos de creer en Jesús, entonces debemos creer que los pobres están ante nosotros siempre como el lugar donde somos juzgados. Llegamos al cielo (o no llegamos) basados en nuestra respuesta a los pobres. La cruz de Cristo es la clave para la vida, y la cruz se erige para siempre en el lugar donde los excluidos, los pobres, sufren. Solamente en ese lugar podemos aprender la sabiduría-crucificada que, al fin y al cabo, nos coloca dentro del círculo del discipulado, o, dicho de otra manera, nos abre las puertas del cielo.

Pero, como sabemos, no es fácil alimentar realmente al hambriento, vestir al desnudo, consolar al triste o ayudar al oprimido. ¿Por qué? Sobre todo, porque nunca los vemos. Pensamos que los vemos, pero en realidad no es así. De hecho, los evangelios acentúan eso cuando advierten sobre los peligros de la riqueza; es decir, la riqueza nos ciega de tal forma que no vemos a los pobres.

Percibimos esto claramente en la famosa parábola del evangelio sobre el rico epulón, que cena suntuosamente cada noche, mientras que un pobre pordiosero, Lázaro, se sienta bajo su mesa y come las migajas que caen de la misma. El rico muere y va al infierno, y desde allí ve finalmente a Lázaro, lo que implica que antes no le había visto nunca, aunque Lázaro se había sentado a pocos metros de él durante su vida.

John Donahue, experto bíblico, pone especial énfasis sobre esta parábola: “El rico es condenado no porque es rico, sino porque no vio nunca a Lázaro a su puerta: La primera vez que lo ve es desde el infierno, subrayado por la frase en cierto modo solemne, “Alzó los ojos, y vio”. Aquí el texto es amargamente irónico. En vida había un abismo entre él y Lázaro a causa de la riqueza y el poder; después de la muerte existe todavía ese abismo”.

El peligro real de la riqueza es que causa una “ceguera” que nos vuelve incapaces de ver a los pobres. Jean Vanier, en las Conferencias Massey en la Universidad de Toronto, al final de los  años 90, puso énfasis en lo mismo: El “gran abismo que no se puede franquear” -sugiere él- existe ya ahora, en la distancia actual entre ricos y pobres. La vida futura no hace más que eternizar una situación actual en la que los ricos y los pobres están separados de tal forma que uno no puede cruzar hacia espacio del otro. ¿Por qué?

Según los evangelios, la razón más importante es que los ricos sencillamente no ven a los pobres.

Es fácil no captar aquí bien la idea: Jesús no dice que la riqueza sea mala. Tampoco dice que los pobres sean virtuosos y los ricos no lo sean. Efectivamente, los ricos son con frecuencia tan virtuosos como los pobres, en su vida privada. Nosotros a veces ingenuamente pintamos la pobreza como más atractiva, pero la pobreza no es hermosa y, con frecuencia, tampoco es particularmente moral.

Cantidad de violencia, crimen, irresponsabilidad sexual, ruptura o fracaso familiar, drogadicción y monstruosidades de todo tipo, ocurre en el lado más pobre del camino. Los ricos no son peores que los pobres en estas cosas.

Pero donde los ricos son peores es en visión, en percepción ocular. Cuando somos ricos, tenemos una connatural incapacidad para ver a los pobres y, al no verlos, nunca aprendemos la sabiduría del crucificado. Por eso, como dijo Jesús, es difícil para un rico entrar en el reino de los cielos.

Por eso también se les hace difícil a las naciones ricas y a las personas ricas cruzar el gran espacio que nos separa de los pobres. Lo intentamos, pero en la nación más rica del mundo, los Estados Unidos de América, uno de cada seis niños se sitúa por debajo de la línea de pobreza, y, a nivel mundial, a pesar de todos los recursos y buena voluntad en este planeta, mil millones de seres humanos subsisten con menos de un dólar diario, y treinta mil niños mueren cada día de enfermedades que pudieran prevenirse con facilidad simplemente abasteciendo de agua limpia potable. Hay un abismo intermedio entre ricos y pobres, y no encontramos modo de cruzarlo.

Vemos -¡pero no vemos! Sentimos pena por los pobres -pero en realidad ¡no sentimos pena por ellos! Intentamos llegar a ellos –pero nunca logramos cruzar el abismo. El abismo entre ricos y pobres en realidad se está ensanchando, no estrechando. Se está ampliando a nivel mundial, entre naciones, y se está ampliando casi en cada cultura. Los ricos se vuelven cada vez más ricos y los pobres se quedan atrás, abandonados cada vez más lejos. Casi todo el boom económico de los últimos veinte años ha enviado su ganancia inesperada directamente hacia la cima, hacia la parte más rica de la sociedad, beneficiando a los que ya gozan de la parte mayor del pastel.

Lo que Jesús nos pide es simplemente que “veamos” a los pobres, que no permitamos que la opulencia (y la sociedad de consumo) llegue a ser un narcótico que elimine nuestra visión. La riqueza no es mala, ni la pobreza es hermosa. Pero, nadie logra entrar en el cielo sin una carta de recomendación de los pobres.

(Fuente: Ciudad Redonda, 27/07/2009)

* Ronald Rolheiser es sacerdote, de los Misioneros Oblatos de María Inmaculada en Estados Unidos. Más información

Conmemoración de los Fieles Difuntos. Por Guzmán Pérez*

Con mucha frecuencia en nuestras conversaciones aparecen inconscientemente expresiones que se refieren a Dios. Entre ellas, me llama la atención que últimamente se ha puesto muy de moda utilizar la expresión “divino de la muerte” para referirse a algo (o alguien) que nos gusta mucho, que es estupendo, etc. Y sacándole un poco de miga, esta coloquial expresión me va a servir para hablar de nuestra imagen de Dios, de la vida y de la muerte. Pues creo que Dios —al menos el que nos muestra Jesucristo— sería más bien “divino de la vida”…

Es evidente que la realidad de la muerte —cuanto más cercana, con más intensidad— a menudo nos remueve, cuestiona y desmonta nuestro concepto de la vida, del ser humano y de Dios. Podríamos decir que la muerte nos sitúa en la vida. Y ante la experiencia de la muerte no caben las respuestas “de libro”, no valen los razonamientos simplistas, pues —nunca mejor dicho— nos va la vida en ello. Cualquiera de nosotros habrá acudido en diversas ocasiones a funerales o velatorios. Y creo no equivocarme mucho si digo que a menudo las palabras que hemos escuchado (o pronunciado) en esos difíciles momentos no han sido motivadoras ni portadoras de esperanza, sino más bien resignadas, pesimistas, insensibles, y hasta “poco humanas”. Especialmente cuando se produce una muerte inesperada, violenta, de una persona joven, ocasiones en las que son habituales las expresiones «Dios se lo ha llevado y él sabrá por qué», «existe un destino, que es la voluntad de Dios», «tenía predestinada una muerte así», «El Señor nos pone a prueba», «Dios se lleva a los mejores»… O como la última que escuché hace apenas diez días, de boca de un sacerdote: «ahora os recomiendo una cosa a los familiares: cuantas menos lágrimas, mejor».

Me pregunto qué imagen de Dios, del ser humano, del sufrimiento y la muerte, dejan entrever todas estas afirmaciones. Humanamente me asusta esa resignada aceptación de la muerte, y más aún la insensibilidad que camufla el dolor y ni siquiera deja vivir el duelo por la pérdida de un ser querido. ¡¡Si el mismo Jesús lloró la muerte de su amigo Lázaro!! Esas actitudes me recuerdan al personaje de la madre en la polémica película “Camino”, que parece no sentir dolor alguno por la muerte de su hija adolescente (ni de otro bebé que perdió al poco de nacer). Es desgarrador, y por desgracia este tipo de mentalidad —eso sí, no tan extremista— se da también fuera de la ficción, entre los creyentes. Y siempre justificada desde “la voluntad de Dios”…

Pero ¿de qué Dios? ¿Un Dios caprichoso y cruel, que quiere arrebatar su hijo a unos padres de manera violenta? ¿Puede Dios “jugar a los dados” de esa manera con las personas y manejar la vida a su antojo, ensañándose y poniendo “pruebas” como ésta? ¿Es ése el Dios cristiano? Si es así, yo me borro ahora mismo…

Es cierto que, ante situaciones como ésta que nos desbordan, buscamos explicaciones como sea, y si tenemos fe, tratamos de darle un sentido creyente. Todo eso es legítimo y comprensible. La muerte no deja nunca de ser un misterio, más aún la de un ser querido, y la vida sigue siendo un regalo, un don del que no somos dueños, y que tiene “fecha de caducidad”. Pero no puedo creer que Dios sea tan cruel y caprichoso como para jugar de esa manera con el regalo que nos ha hecho. Al menos si hablamos del Dios del Evangelio, el Padre que Jesús nos ha revelado. Por Él tenemos la esperanza y la certeza de que la muerte no es el final, pues nos ha prometido una vida plena a su lado. Pero eso no le da “derecho” a recrearse en su omnipotencia y hacer de su voluntad un caprichoso azar que nos tenga “en vilo”. Me rebelo contra esa imagen de Dios, que de ninguna manera es la del Dios revelado en Jesucristo.

Entonces —preguntarán algunos— ¿qué explicación tienen sucesos tan trágicos como los accidentes, asesinatos u otras muertes fortuitas?  ¿Qué cabe decir o pensar de Dios? ¿Está Él detrás de todo eso? ¿De qué manera? No es fácil responder a ninguna de esas preguntas, pero creo que hacemos un flaco favor a Dios y al ser humano si pretendemos explicarlas poniendo “verde” a Dios. Porque de este modo, convertimos a Dios en un sádico y despiadado señor, y al hombre en un títere sin libertad, a merced de las caprichosas decisiones de Dios. Más aún si para colmo lo justificamos todo desde el infinito amor que Él nos tiene, desde “lo mucho que nos ama”. Algo que también he oído en funerales más de una vez…

Como personas, necesitamos responder a los porqués de nuestra vida, no podemos aceptar que algo quede sin explicación o demostración, nos cuesta admitir las dosis de misterio que incluyen nuestra vida y nuestra fe. Quizá sea más “fácil” cargar toda la responsabilidad en Dios y resignarse pensando que “Él sabrá”… Con todos mis respetos, creo que nos falta fe, porque no terminamos de fiarnos de ese Dios que nos ha hablado en Jesús, su Hijo que ha venido para darnos vida, y vida en abundancia (Jn 10, 10). El Hijo que, más que dar explicaciones, luchó contra el sufrimiento de los hombres y mujeres, para que no perezca ninguno de los que el Padre le confió (Jn 3, 14). El Hijo que asumió plenamente nuestra condición humana, con sus debilidades y sufrimientos, y desde ella nos llamó a una Vida en plenitud. El Hijo que sufrió y murió en la cruz, porque nos amó hasta el extremo (Jn 13, 1).

Este Dios, que es esencialmente amor y vida con mayúsculas, que se entrega a sí mismo para dar vida a sus hijos, este Dios cuya gloria es “el hombre vivo” (san Ireneo), no puede de ningún modo desear el dolor del hombre, no puede imponerle el sufrimiento como prueba de su amor. Este Dios está con el hombre, sufre con el que sufre, llora con el que llora, se remueven sus “entrañas” cuando uno de nosotros hace un uso inhumano de su libertad. Dios no nos carga con el sufrimiento, no es el autor o causante de nuestro dolor, pero sí nos da fuerza para sostenernos en el dolor, sí nos acompaña en estas situaciones —que llegan más tarde o más temprano—, sí alienta nuestra esperanza para afrontar el futuro que se ha visto nublado con una desgracia. No conocemos la mente de Dios, pero su voluntad es ante todo salvadora y liberadora, no lo olvidemos. De ninguna manera puede ser una “losa” que caiga sobre nuestra historia cruel e irremediablemente. Si es así, nuestra fe se volverá tremendamente inhumana.

Así que, sin ánimo de dar lecciones a nadie, me quedo con mi fe, quizá insegura y débil. La fe en un Dios que está con el ser humano, compartiendo su sufrimiento y alimentando su esperanza. La fe que no tiene todas las respuestas y explicaciones, pero que trata de buscar sentido desde Dios. La fe que a veces tiene que hacer silencio ante el misterio, la fe que pide más fe. La fe que nace de sentirse querido y sostenido por Dios. La fe que mira a Dios con confianza, no con temor. La fe que no me priva del dolor, pero que me ayuda a vivirlo con esperanza. La fe que me llama a aliviar también el sufrimiento de los demás. La fe en el Dios del Evangelio… La fe en un Dios de vivos, no de muertos (Lc 20, 38). Un Dios “divino de la vida”.

* Guzmán Pérez es salesiano, licenciado en Filosofía y director de la revista FAST. Lee otros artículos suyos

Información relacionada:

• El duelo, un desafío pastoral. Por Ramón Martín Rodrigo (pliego de la revista Vida Nueva nº 2681)

El Hermano Santi presenta nuevo disco. Escucha aquí dos de sus canciones

Hace unos meses, escribíamos aquí del religioso guaneliano Santiago María Antón y de su primer disco: Al Dios cotidiano. El hermano Santi, como a él le gusta ser conocido, vuelve ahora a ser noticia por el lanzamiento de su segundo disco, que lo supera con holgura y en muchos aspectos: Solamente Dios. La madurez de las composiciones es evidente. Se notan muy trabajadas, con diálogos entrañables, fruto del mucho andar y buscar a Dios, con poesía y realismo a la vez.

Son canciones que rezuman compromiso y preferencias evangélicas: amor a los más pequeños, debilidad por los excluidos, pasión por Cristo y un hondo deseo de que Dios sea el centro de la vida. Resulta prácticamente imposible distinguir hasta dónde llega el impacto del contenido y la emoción de la voz, porque forman un todo. La interpretación resulta magnífica y con un toque de intensidad y modulación muy peculiar.

Escuchar al hermano Santi es adentrarse en el interior de alguien muy convencido de lo que canta, que contagia seguridad y que inevitablemente te lleva a orar con su música. Destacar la no menor maestría de Juanjo Melero, que ha realizado algo más que unos arreglos. Suenan percusiones y ritmos africanos, órganos y viento de swing, baladas desnudas al piano y, sobre todo, guitarras en solos y acompañamientos, acústicas y eléctricas, que hablan por sí solas. A todo esto se añaden unas excelentes condiciones técnicas de grabación y una óptima mezcla de sonido. El resultado es un pequeño tesoro espiritual y sonoro.

(Fuente: Maite López en Vida Nueva, nº 2677)

En exclusiva y por gentileza de San Pablo Multimedia, puedes escuchar aquí dos temas de este disco:

Regálame una canción

Vamos construyendo puentes

Más información:

• Noticia sobre la presentación del disco en Palencia
• Más información sobre el autor y el disco (Portal de Música San Pablo)
• Compra el disco online (San Pablo)
• Compra el disco en cualquier librería San Pablo

Por Jairo del Agua*

Vengo defendiendo en este largo artículo que no existen castigos divinos, ni infiernos sin fin. Ha habido lectores -teólogos algunos- que me han recordado que Dios es infinitamente bueno, pero también infinitamente justo. Sí, yo también lo aprendí cuando era chico. Y recuerdo que mi imaginación infantil desarrolló la figura de un gran sheriff de cara afable pero bien pertrechado con unas magníficas pistolas de plata. Al que se salía de cauce ¡disparo certero! y… al hospital o al cementerio, según el pecado fuera venial o mortal. Era una imagen perfectamente acorde con el catecismo: “premiador de buenos y castigador de malos”.

Después he buscado sinceramente al Creador y se han difuminado sus cartucheras. Nada debía temer puesto que yo era un tipo ordenado y responsable. Sin embargo, me acercaba a Él con precaución y nunca, nunca me atreví a mirarle a la cara por si me encontraba con el “infinitamente justo” y “castigador de malos”. Hasta que el trato frecuente y la familiaridad me envalentonaron. Un día me atreví a mirarle a los ojos -“que tengo en mis entrañas dibujados”-[1] y sólo vi: ¡Te quiero! Me eché a llorar como un niño y la tensión de mis prevenciones se diluyó en lágrimas. Parecida historia encontré en un libro de cuentos[2] que me hizo volver a llorar. Desde entonces no creo en la justicia de Dios. ¡Se le cayeron las cartucheras!

Además, a uno le gustan las lecturas provocativas y encuentra historias como éstas:

-   Una adúltera -no arrepentida y aterrada por la inminente pedrea- es sentenciada: “el que esté sin pecado que tire la primera piedra… tampoco yo te condeno, vete y no peques más” (Jn 8,7-11). ¿Qué clase de justicia es ésa? ¡Y encima desafiando la Ley!

-   Un estafador, pequeño y malencarado, escucha: “Hoy tengo que hospedarme en tu casa” (Lc 19,5). ¡Pero, hombre, si a este tipo había que cortarle las manos como mínimo! ¿Cómo se puede confraternizar con los injustos?

-   Un “hijo fiel” espera justicia y se encuentra con agasajos al “hermano sinvergüenza y rebelde” (Lc 15,11). ¿Dónde queda la justicia, la retribución del delito?

-   Sigo leyendo y me encuentro con un recetario de injusticias: “Al que te abofetee en la mejilla derecha, preséntale también la otra” (Mt 5,39), “Amad a vuestros enemigos” (Mt 5,44), “Él es bueno con los desagradecidos y con los malvados” (Lc 6,35), “No cortéis la cizaña” (Mt 13,28). Y así una tras otra. ¿Dónde está la justicia infinita? ¿Quién nos vengará de los opresores?

-   Llego al final de mis lecturas y ya es el colmo. Unos torturadores y asesinos escuchan de su propia víctima inocente esta durísima sentencia: “Padre perdónalos porque no saben lo que hacen” (Lc 23,34). ¿Dónde está el castigador de malos?

¡No, Dios no es justo! No con la “justicia punitiva” y humana que le colgamos. Sólo le es aplicable la justicia, sinónimo de “bondad” y “buen gobierno”, tan frecuente en los textos bíblicos. Cuanto más buscas, más te topas con el Amor. No, Dios no castiga, no tiene un lado amable y otro colérico. Somos nosotros los que, al separarnos del amor, nos vamos hundiendo en las “tinieblas exteriores” (Mt 22,13). Lo mismo que, cuando nos alejamos del sol, nos morimos de frío. No es que el sol nos ajusticie con la congelación -qué absurdo- somos nosotros los que elegimos alejarnos de nuestro hábitat, de la atmósfera ordenada y limpia del universo, del amor. ¡Qué perversa miopía atribuir las consecuencias de nuestro alejamiento a quien nos ama, nos atrae y nos busca desesperadamente!

Olvidamos con necia frecuencia el principio básico de la libertad: a tal decisión, tal consecuencia, a tal camino, tal destino. Si todas las opciones llevasen a un mismo punto, la libertad sería un camelo. Los distintos actos tienen consecuencias distintas. No existen actos neutros. O avanzamos hacia el amor (felicidad) o hacia el dolor. ¿Cuándo nos convenceremos que estamos hechos de amor y para el amor? Nacemos libres porque somos hijos de la Libertad absoluta. Es un privilegio, nunca una prueba o una trampa. Por eso nacemos con la brújula incorporada. Nuestra libertad está muy bien arropada por la inteligencia, la energía y el amor. Es un tremendo disparate tirar la brújula.

Cuando despreciamos el amor -don divino por excelencia-, sufrimos o hacemos sufrir. Entonces nos hundimos en la injusticia (consecuencia del desamor). Es como si lanzásemos piedras en nuestra vertical, antes o después nos caerán encima. A veces las consecuencias tardan en llegar. Eso puede convertirnos en vividores imprudentes, incluso en alimañas inhumanas.

La justicia es la fuerza gravitatoria que nos mantiene unidos al Amor. Nuestra libertad puede desafiar esa fuerza y separarse. Cuanto más lejos y más tiempo permanezcamos en el vuelo errático, más dolorosa y difícil será la vuelta a la órbita. Pero, sea en esta vida o en la otra, con más o menos esfuerzo según el grado de ruptura, todos volveremos al centro de gravedad de la creación, al cenit de la humanidad, al punto omega, al Amor Creador.

No existe un Dios colérico, ni vengador, ni castigador. Ni, por supuesto, un sheriff vigilante. Ésas son figuraciones antropomórficas y metafóricas de unas u otras épocas. Somos nosotros los que bajamos a la cólera, la venganza, la desgracia o el suicidio. Sólo existe un Dios Amor que nos llama con total gratuidad e infinita dulzura. Podemos oír su llamada o fugarnos tras las baratijas.

Cuando -consciente o inconscientemente- nos fugamos, sufrimos las consecuencias. Es la historia del hijo pródigo. Lo dice la sabiduría popular: “en el pecado está la penitencia”. Pecado es todo desprecio del amor. La penitencia es la justicia, siempre incorporada al desamor como consecuencia. Unos la sufren en esta vida. Otros la sufrirán en la otra cuando, despojados de la opacidad de la carne, vean que Dios es amor, nada más que amor. Sufrirán mucho al verse lejos de su felicidad. La justicia es el resultado de acercarse o alejarse del Amor. Así de simple.

[2] Anthony de Mello, “La mirada de Jesús” en El canto del pájaro, Pág. 148.

* Jairo del Agua es laico y padre de familia. Lee otros artículos suyos

Lee otros artículos de la serie «El Dios que me habla», de Jairo del Agua:

• El Dios que me habla (I): buscad mi rostro
• El Dios que me habla (II): ¿a quién adoras y qué infierno temes?
• El Dios que me habla (III): infiernos, doctrinas y censuras

Año Sacerdotal. Por José Carlos Rodríguez*

El domingo 13 de enero de 2008 permanecerá siempre en mi memoria. Aquel día celebré la Eucaristía en una escuela de Kampala y, a continuación, me dirigí para hacer lo mismo en un pueblo cercano. Fue mi último servicio pastoral como sacerdote. Tras volar a Madrid esa misma noche, dos días después me encontré en un escenario harto distinto: haciendo cola a las puertas de una oficina del INEM. Atrás quedaban dos décadas de duro trabajo en el norte de Uganda con comunidades rurales desplazadas por la guerra y con niños soldado. Tras 22 felices años de sacerdocio, mi vida tomó otro rumbo. Delante de mí se presentaba un mundo desconocido: papeleos sin fin, despistes y desorientación en mi propio país, búsqueda de trabajo a una edad en la que muchos se prejubilan y los mil retos de ser padre de familia. La primera frustración me golpeó al cabo de dos meses, cuando el INEM me comunicó que no tenía derecho a recibir ningún subsidio de desempleo, ya que mis años de trabajo en África no contaban. Años, por cierto, tampoco cotizados a la Seguridad Social ni remunerados. Empecé desde cero, aunque mis estudios de Periodismo me hicieron tener más suerte que otros a la hora de buscar trabajo. Y mi congregación –los combonianos– me ayudó hasta que pude conseguir una cierta estabilidad.

Dicen que somos 5.500 sacerdotes secularizados en España. Cada historia es diferente, pero es posible que la experiencia de muchos sea similar a la que acabo de contar. Si las cosas fueran de otra manera en la Iglesia, muchos de los que nos hemos casado estaríamos encantados de poder seguir ejerciendo el ministerio, subsanando así en alguna medida el invierno vocacional que vivimos. Pero tal vez sea mejor ser realistas y admitir que esa posibilidad, hoy por hoy, está cerrada y más vale no enzarzarnos en una discusión que suele acabar en un diálogo de sordos. Más allá de polémicas, creo que se facilitaría bastante el entendimiento si los cinco mil y pico empezáramos por admitir, con humildad, que un día prometimos ser célibes y no lo cumplimos. Despojarnos de la autodefensa y de la tendencia a echar las culpas a otros (tengamos o no razón) puede allanar muchos caminos.

No todos los casos siguen el mismo patrón. Hay quien se tomó la molestia de intentar regularizar su situación, y hay quien se desentendió del tema, entre otras razones porque –hasta hace muy poco– conseguir la secularización era un farragoso proceso que podía tardar muchos años, durante los cuales el ex cura se quedaba en una situación de limbo. Hoy día las cosas parecen haber cambiado, y desde Roma se agilizan los procedimientos, por lo menos para los casos que parecen irreversibles. Personalmente, en poco más de un año yo recibí mi dispensa, lo que hizo posible que mi mujer y yo pudiéramos celebrar nuestro matrimonio, aunque no pudimos hacerlo en el pueblo de ella, en Uganda, porque –a pesar de tener todos nuestros papeles en regla– el obispo ordenó al párroco que nos cerrara las puertas.

No me sorprendió demasiado. En apenas año y medio, la experiencia me ha enseñado que en muchos ambientes se nos mira como si lleváramos un estigma. Se nos aconseja que celebremos nuestra boda “sin pompa” y que procuremos vivir alejados de las parroquias donde ejercimos nuestro ministerio. Si uno se permite expresar opiniones sobre la Iglesia consideradas poco ortodoxas (aunque haya obispos que las defiendan), el apelativo de “cura secularizado” se lanza como arma arrojadiza para descalificar al que las sostiene, tachándole de “rebotado” o “resentido”, cuando no de “Judas”. En muchos ámbitos de la Iglesia uno se encuentra con puestos de enseñanza vedados o, por lo menos, con actitudes que te hacen sentir como persona poco grata. Lo viví en mis propias carnes el año pasado, cuando fui despedido de una prestigiosa institución de la Iglesia española tras seis meses de trabajo marcados por sospechas y frases pronunciadas a medias. Habrá de todo, pero por lo que llevo visto, generalmente en instituciones de la vida religiosa la actitud suele ser mucho más comprensiva y flexible, algo muy de agradecer.

Al comienzo del Año Sacerdotal, el cardenal Bertone declaró que este acontecimiento buscaba también “una reanudación del contacto, de la ayuda fraterna y, si es posible, volver a unirse con los sacerdotes que por diferentes motivos han abandonado el ejercicio del ministerio”. Sería muy de agradecer que estas palabras no cayeran en saco roto.

(Fuente: revista Vida Nueva, nº 2678)

* José Carlos Rodríguez es licenciado en Teología y Periodismo. Durante 20 años ha sido misionero en Uganda. Actualmente está casado y vive en Madrid. Lee otros artículos suyos en FAST. Conoce su blog.

Por José Ignacio González Faus*

Hace ya más de 35 años, resumí la reflexión teológica que estaba intentando realizar en una estrofa de Atahualpa Yupanki: “Hay cosas en este mundo / más importantes que Dios / que un hombre no escupa sangre / ‘pa’ que otros vivan mejor”. Versos que se cargan de energía en un mundo donde 3.000 millones de seres humanos escupen sangre, mientras tres o cuatro millones de multimillonarios viven cada vez mejor. Versos que merecen una doble exégesis.

Desde el punto de vista de lo que Bonhoeffer llamaba “una noción general de Dios”, la estrofa es cierta. Desde el punto de vista de los que creen en Dios tal como se reveló en Jesucristo, la estrofa cobra intensidad porque (como escribí entonces) “es Dios mismo quien nos hace saber que hay cosas en este mundo más importantes que Él”. Y que toda búsqueda de Dios que se aparte de este camino sólo encontrará un ídolo.

Pero si Dios mismo nos hace saber eso, Su revelación nos lleva a cada uno de nosotros a proclamar lo mismo: “Hay cosas en este mundo / más importantes que yo: que un hombre no escupa sangre…”. Hay una cosa más importante, mucho más que la ida a la Luna, el progreso tecnológico, el triplete del Barça, el Oscar de Penélope o el sueldo inmoral de 25 millones de dólares de Fernando Alonso…

Si Dios existe, y es así como se reveló en Jesús, cabe imaginar lo que sentirá de nuestro mundo. Y el 17 de octubre, Día Internacional para la Erradicación de la Pobreza, no está de más recordarlo, al menos por una vez, tras el vergonzoso fiasco de aquellos Objetivos del Milenio que sólo se proponían reducir el hambre asistencialmente a su mitad en un plazo (creo que) de quince años, y que al poco tiempo se declararon fracasados. Fracaso muy previsible si se hubiera recordado la frase de Gandhi: “La tierra produce lo suficiente para satisfacer nuestras necesidades; pero es absolutamente insuficiente para satisfacer nuestros caprichos”. Y nuestro sistema económico pretendía satisfacer esa necesidad primaria del hambre, dedicándose a producir para los caprichos de los que ya están satisfechos.

El cristiano podrá comprender, a la luz de lo dicho, la seriedad de la profunda afirmación de Karl Barth: todo hombre a lo largo de su vida, lo sepa o no, se ve confrontado con “el significado absolutamente transformador del hecho de que Dios existe”. Y quien no sea creyente, pero se considere hombre de buena voluntad, percibirá que esa enseñanza de Barth conduce a la que, también por aquellas fechas, proclamaba Mounier: en el futuro (que ya ha llegado) los hombres no se distinguirán por si creen o no en Dios, sino por cómo se sitúan ante las víctimas del planeta. Si las cosas son así, y creo sí lo son, me permitiré terminar con un par de interpelaciones.

La primera, a los medios de comunicación. Su mayor responsabilidad, hoy, no está sólo en cómo tratan sus temas, sino en los temas que eligen tratar. Así pues, admirados Iñaki Gabilondo, Carles Francino y otros: ¿cuándo van a comenzar sus noticieros diciéndonos con pesadumbre: “Hoy han muerto de hambre en la tierra más de 10.000 personas”? Porque se trata de una cifra muy superior a las que puedan arrojar los accidentes de tráfico o de trabajo, o la violencia de género, o los muertos en cualquier terremoto. Y, ante esa desproporción, valen las palabras que Jesús dirigió a los que él llamaba fariseos-hipócritas: “Aquello había que hacer, sin olvidar esto”. Es, además, una cifra que todos tendemos a olvidar cuanto antes; por eso necesitamos que nos la recuerden.

A los cristianos

La segunda interpelación se dirige a los cristianos: gran parte de los mártires que cosechó el cristianismo en el pasado siglo lo fueron por haberse situado al lado de las víctimas de la tierra (obispos como Romero y Angelelli; Ignacio Ellacuría y sus compañeros; el secretario de Casaldáliga, que cosechó una bala que iba dirigida al obispo…). No se entiende, pues, cómo los cristianos hemos apagado los ecos de aquella canción que hace treinta años nos llenaba las bocas con sus endecasílabos demoledores: “Su nombre es El Señor, y pasa hambre / y clama por la boca del hambriento / y muchos que lo ven pasan de largo / a veces ocupados en sus rezos… Está enfermo, está hambriento, está desnudo / pero Él nos va a juzgar por todo eso”.

La Biblia comenzó a partir de una supuesta voz de Dios que decía: “He oído el clamor de mi pueblo”. Se cerró con otra voz que, desde la fe recobrada en Jesús, escribía: el clamor de los salarios que habéis defraudado a vuestros jornaleros llega hasta el cielo (Carta de Santiago 5,4.5). Pero hoy, y como escribió hace años Gilles Lipovetsky, ese clamor no llega a nuestros oídos porque los tenemos tapados por unos auriculares que nos conectan con alguna de las últimas chucherías electrónicas.

(Fuente: Vida Nueva, nº 2679)

* José Ignacio González Faus es sacerdote jesuita, responsable del Área Teológica de Cristianismo y Justicia.

Por Guzmán Pérez*

Todos tenemos algo o mucho de ignorantes. Además, suele ocurrir que el ignorante de más rango es el que más habla, de cualquier cosa, sobre todo de lo que menos sabe. Y eso que dicen que “de lo que no se sabe es mejor callar”. Leyendo la prensa hace un par de días, deduje que a José Saramago no le han explicado esto en su larga vida (a punto está de cumplir 87 años). Es uno de los escritores contemporáneos más leídos y reconocidos. En 1998 le concedieron el premio Nobel de literatura. Y a mí personalmente me encandiló con su Ensayo sobre la ceguera, una de mis novelas favoritas. Pero, vistas sus últimas declaraciones, ha demostrado que puede llegar a ser un ignorante. Y de los más atrevidos.

Ateo reconocido como es, ha tenido a bien publicar una novela que recrea (muy libremente) la historia bíblica de Caín y Abel. Al presentar su libro, ha dicho que “la novela defiende a los que han muerto por culpa de lo que está escrito en la Biblia”. Ciertamente, han sido muchos los muertos por motivos religiosos a lo largo de la historia. Pero más bien tendría que decir que han muerto por una interpretación errónea de la Biblia. Porque la Biblia, que para el creyente es Palabra de Dios, es también palabra humana, palabra que refleja la experiencia de fe de un pueblo a lo largo de la historia. Y que refleja dicha experiencia de muchos modos, por medio de muchos géneros literarios. Géneros que un escritor tan renombrado como Saramago seguramente conoce de sobra. O debería. Porque no tiene nada que ver el relato de la pasión de Jesucristo en los Evangelios, por ejemplo, con la recreación simbólica y alegórica que hace el libro del Génesis sobre el origen del mundo, sobre la libertad y el mal entre los hombres, o sobre el pecado.

Pero a Saramago, que dice no entender el personaje de Caín, no se le ocurre otra cosa que afirmar que éste mató a su hermano “por culpa de Dios”, y que, por tanto, “Dios es el autor intelectual del fratricidio”. Menudo descubrimiento. En primer lugar, da la impresión entonces de que este ateo está hablando como si Dios existiera. Y, por otra parte, ignora totalmente que esa Iglesia a la que califica de “neomedieval” ha avanzado mucho —gracias a Dios— en la interpretación de la Biblia. Me atrevo a decir que bastante más que él en las motivaciones de su ateísmo, lleno de tópicos. Porque decir que “la Biblia es un manual de malas costumbres sin el cual seríamos mejores personas” es tener muy poca idea de lo que es este libro y, al mismo tiempo, despreciar la experiencia de muchos miles de creyentes que tienen en la Biblia —correctamente interpretada— su motivación y estímulo para ser mejores personas.

Sinceramente esperaba mucho más de este admirado literato. Simplemente que callara sobre aquello que no sabe. O al menos que no se hiciera el “interesante” con esas argumentaciones simplonas sobre uno de los legados más importantes de nuestra cultura y nuestra fe. Porque no veo en ellas ni un atisbo de esa “inteligencia viva” de la que presume, y con la que dice combatir “la insolencia reaccionaria de la Iglesia”. Si esas afirmaciones le hacen vender más libros, allá él. Mientras tanto, yo le pediré a Dios que “ponga un centinela a la puerta de sus labios” (Sal 141, 3), y le haga decir sólo aquello que nos ayude a ser mejores personas. Porque “aunque tenga oro y perlas en cantidad, lo más precioso son unos labios sensatos” (Prov 20, 15).

* Guzmán Pérez es salesiano, licenciado en Filosofía y director de la revista FAST. Lee otros artículos suyos

Habla Ricardo Vargas, sacerdote y músico, que acaba de publicar su segundo disco “Versión original”. Escucha en exclusiva dos de sus canciones

Hace unos años se estrenó en el mundo discográfico con Quédate. Hoy vuelve a escena con una nueva producción que dará mucho que hablar: Versión original. Original de principio a fin. La selección de canciones (ajenas), que son de ésas que han marcado su camino de fe, es muy cuidada e incluye tanto temas populares como composiciones casi desconocidas de cantautores españoles y latinoamericanos.

Ricardo Vargas ha sabido recrearlas e interpretarlas con eso que en ámbitos religiosos suele llamarse “unción”: con intensidad, profundidad, sencillez y con pasión (mucha). Ha sabido rodearse de excelentes músicos (el equipo de Santafé Producciones), con quienes, en un excelente trabajo, ha dado forma a uno de los mejores discos de pop cristiano que ha visto la luz este año.

Escuchando este “original” disco, una llega a la conclusión de que el mensaje cristiano, dicho al abrigo de la buena música, convence mucho y a muchos.

Por gentileza de San Pablo Multimedia, en FAST puedes escuchar dos temas del disco:

Es una aventura

El Señor Dios nos amó

Encuentros de Música y Evangelización: una apuesta diocesana

Ricardo Vargas es un joven presbítero. Ejerce su ministerio en Valladolid poniendo un énfasis especial en la pastoral de la música. Además de componer e interpretar sus propias canciones, es el más directo responsable de los Encuentros de música y evangelización de Valladolid. A continuación te ofrecemos una entrevista realizada al respecto:

¿Puedes presentar en dos frases qué son las Jornadas de Música y Evangelización?

Una plataforma de evangelización desde el vasto campo de la música, abierto también a otras artes; un jugoso combinado de actividades varias (talleres, convivencia, oración, conciertos…) que ponen en juego el poderoso atractivo de la belleza del Evangelio, que sigue resultando tremendamente seductora, hoy como siempre, para el corazón del hombre.

¿Cómo surge la idea de organizar las jornadas de Música y Evangelización?

La iniciativa la tuvo en 2002 el que es hoy obispo de Coria-Cáceres, Mons. Francisco Cerro, que entonces dirigía el Centro Diocesano de Espiritualidad de Valladolid y era también Delegado de Pastoral Juvenil en esta diócesis. Convencido del inmenso potencial de la música como lenguaje para comunicar el evangelio, especialmente entre los jóvenes, se puso en contacto con una religiosa de la Consolación: la hna. Glenda. Fue ella la que dirigió la primera edición de estas jornadas, con una respuesta buenísima, lo que hizo pensar en comenzar este camino. Más tarde, a partir de la tercera, le cedió el testigo a Rogelio Cabado, junto con la Comisión de Música y Evangelización de la diócesis. Pues este año celebraremos ya la octava edición.

¿A quién van destinadas estas jornadas? ¿Han tenido buena acogida?

Pues a jóvenes, artistas, catequistas, profesores, y en general a toda persona interesada en la música como lenguaje de comunicación de la experiencia cristiana del amor de Dios y a los hombres.

¿Has encontrado dificultades a la hora de organizar estas jornadas? ¿Has tenido apoyo institucional?

Bueno, las dificultades normales de organizar un encuentro con variedad de personas invitadas y participantes, pero nada fuera de lo habitual. Si con “apoyo institucional” nos estamos refiriendo a aliento, apoyo moral y ánimo, sí.

¿Crees que la música puede aportar algo a la pastoral?

Bueno, yo más bien afirmaría que hoy “la parte del león” de la pastoral con jóvenes se juega en la música (entendiendo ésta en el amplio abanico de las realidades musicales: canciones con mensaje, orar con la música, conciertos de evangelización, etc.). Lo creo sinceramente, porque cada día constato con más claridad que de las pocas cosas a las que los jóvenes hoy se ponen, una de las más importantes (tanto por la cantidad de tiempo que le dedican como por la “calidad” que le otorgan en su orden de preferencias) es escuchar música. Si tú hoy invitas a un auditorio joven a asistir a una charla, la respuesta es exigua. Si les invitas a leer un libro “porque es muy bueno”, el porcentaje de acogida de la propuesta es similar. Pero prueba a subir un tema musical bueno en Internet e invitarles a descargárselo… ¡y prepárate a contabilizar descargas! Por no hablar de un rato de oración “a palo seco” comparado con un rato donde con la oración vocal y el silencio se alternan también canciones ajustadas al momento, y música.

Nuestra pastoral de las últimas décadas, hija de su tiempo, está muy apoyada en los libros. Ya sean catecismos, o libros de lectura espiritual, o una simple “hojita con un par de textos” que utilizamos para orar, para comentarlos, para reflexionar. Es lo propio de un momento en que la difusión de la cultura, la universalización de la educación (auténtico principio motor del progreso de la sociedad occidental moderna) iba íntimamente ligada a los libros.

En épocas anteriores esa pastoral se había servido en mayor amplitud también de la música cómo elemento de transmisión de una tradición viva: villancicos, cancioncillas, romances, etc.

Pero hoy nuestra cultura ha sufrido una revolución audiovisual que ha de tener también eco en nuestra pastoral. Y ahí la música, de nuevo vuelve a jugar un papel importante. En una canción, cierto, da tiempo a decir muchas menos cosas que en un libro, incluso que en un texto un poco extenso. Pero si las cosas son las importantes, la canción tiene la ventaja de que se repite una vez, y otra, y otra, y se va extendiendo a lo largo de los años, destilando el mensaje salvador que contiene.

En suma, que me parece que hoy la pastoral juvenil no puede caminar de espaldas a la música. Y en ese sentido, en el campo católico veo un déficit importante todavía en la música de evangelización. Tenemos bastante música –y muy buena, por cierto- de oración, de catequesis, etc. Pero el concepto de evangelización mediante un concierto-testimonio, ya sea en el pequeño salón parroquial, ya en el gran escenario en la plaza pública, nos queda aún un poco “novedoso”. Y lo mismo el consumo de ese tipo de música (CDs, mp3, etc.).

En ese sentido quiero romper una lanza a favor de dos iniciativas que me han sorprendido positivamente: la disponibilidad del fondo musical de San Pablo en iTunes y la creación de un portal con recursos cristianos para el móvil (www.apostoles.es). Creo que cosas como estas necesitamos muchas. Así que, ¡ánimo!

(Texto y entrevista de Maite López, directora del Departamento Multimedia de San Pablo)

Más información:

• Sobre el disco y cómo comprarlo online (Portal Música San Pablo)
• Compra el cd en cualquier librería San Pablo
• Conoce la página web de Ricardo

Por Jairo del Agua*

¡Quién me mandará a mí meterme en estos charcos! Si yo no pretendía hablar del infierno. Si mi camino va en dirección contraria… Los lectores me han ido preguntando y he tenido que explicarme. Pero resulta que algunos curas ultras me ven en el infierno y han conseguido que censuren en una revista la parte anterior de este artículo por infernal. Así que no me queda más remedio que seguir y “dar razón de mi esperanza con dulzura y con respeto, con la conciencia tranquila, para que los que interpretan mal mi vida cristiana queden avergonzados de sus mismas palabras” (1Pe 3,15).

El tema del infierno -tan oscuro y oscurecido- me importa muy poco. Lo que me hiere es el desgarro del rostro amantísimo del Padre. He tenido que llegar a las canas para darme cuenta que el camino está trazado en el interior, que sólo la búsqueda personal produce avances reales: “Buscad y encontraréis” (Mt 7,7). Por fin tomé distancia de la “conciencia cerebral” y caí en la “conciencia profunda” para darme de bruces con el “discernimiento personal”: “Examinaos a vosotros mismos y discernid si estáis en la fe. ¿O no reconocéis que Jesucristo está en vosotros?” (2Cor 13,5). Descubrí que las doctrinas escritas son indicadores del camino, muy útiles y recomendables, pero que no debo abrazarme a las señales de tráfico y dejar de caminar. Menos aún hincar la rodilla ante el poste informativo y adorar un ídolo.

La doctrina auténtica no ata, sólo ilumina. La verdad está en la búsqueda y no en la posesión. Quien se cree en posesión ha matado el camino, ha dejado de ser peregrino para convertirse en abraza farolas -nunca mejor dicho-. La posesión está tras el camino. No puedo entregar mi confianza a los integristas que constriñen mi fe católica con una sola pieza del puzzle -utilizada como arma arrojadiza- mientras olvidan el rostro de Dios resultante del puzzle completo. La coherencia es básica para comprender la Escritura[1].

Mis opositores me condenan por afirmar que el infierno no puede ser definitivo. Ni siquiera me conceden el derecho a mi insignificante libertad de expresión. Sin embargo, ha habido católicos eminentes que han afirmado que el infierno ha de estar vacío. Como el dominico Yves Congar, teólogo del Vaticano II, que primero fue duramente censurado y después nombrado cardenal. La lista de grandes teólogos y personas de Iglesia que han esperado esa “salvación de todos” sería interminable. Mi intuición de enano está pegada a ellos.

El purgatorio es la situación de “alejamiento del bien”, mientras que el infierno es la situación de “rechazo del bien”, es decir, de Dios. No son castigos, son situaciones que la persona elige con su libertad individual. Quien, desoyendo consejos e inspiraciones, elige buscar la felicidad sorbiendo, hiriendo o matando a otros, antes o después se dará de bruces con sus crímenes.

Creo en el infierno porque basta abrir los ojos para verlo en nuestro mundo, plagado de rechazos a Dios y a sus criaturas. En el reverso del tiempo, los amantes del mal se encontrarán con el reino del bien y el orden. Se descubrirán desnudos y los verdugos se hallarán convertidos en víctimas de sí mismos. ¡¡Pobres quienes hayan de pasar por la experiencia de todas sus víctimas para comprender, por fin, sus errores y horrores!! Será difícil y penoso deshacer todo lo cosido con el hilo del mal. Pero, en algún momento, la rehabilitación terminará y verán lo que no quisieron ver en su vida terrena. ¿Cómo será, dónde, cuánto? ¡No juguemos a ser dioses y saberlo todo! Sólo podemos vislumbrar -a partir del bellísimo Rostro revelado e intuido- el destino final de las criaturas. Intentemos algunas sencillas reflexiones:

1. “Había un rey con muchos hijos. A todos les repartió muchas riquezas. Pero mientras unos las administraron y multiplicaron, otros las aprovecharon para rebelarse contra su padre. Al final el rey se impuso y encerró a los hijos rebeldes en la mazmorra de palacio. Encima de la puerta pendía un enorme reloj cuyo segundero repetía: para siempre, para siempre, para siempre… En los salones de arriba los hijos fieles disfrutaban con gran alegría y regocijo. Abajo los condenados gritaban, pedían socorro y se retorcían de dolor. Pero los hijos fieles seguían festejando, junto a su bondadoso padre, sin prestar la más mínima atención a los gritos de sus hermanos infieles”.

¿Se parece esa estampa a la revelación del Señor? Al “perdón de los enemigos”, por ejemplo. ¿El rey vengativo e inconmovible de mi parábola se parece al “Padre del hijo pródigo”? Luego algo no se ha interpretado y comprendido bien. El Padre-Madre que yo amo no permitiría un dolor “definitivo” y “eterno” para sus hijos rebeldes, aunque por su libertad errada se hubiesen metido en el agujero. Buscaría a toda costa que subiesen las larguísimas escaleras -metafóricamente eternas- que conducen a la reconciliación.

2. En las sociedades modernas nos hemos humanizado. En muchos países ya no se aplica la pena de muerte, ni la cadena perpetua. ¿Será que nuestro Dios es menos civilizado que los humanos y aplica “penas eternas” a las barbaridades temporales? ¿O será que el Dios de los católicos es más cruel que el de los orientales? Éste, al menos, les va perfeccionando a través de varias vidas terrenas, hasta que están maduros para su cielo.

3. Dicen los teólogos que Dios no puede “desdecirse”. Si nos ha creado libres, tiene que respetar su obra y sus consecuencias, incluida la elección de rechazarle (infierno). ¡Demasiado duro y cerebral! La libertad es parte del parecido con el Creador, un don, un precioso regalo. No es una prueba que hemos de superar, como si jugase con nosotros a carreras de bólidos: ¡A ver quién conduce bien y quién se estrella! Tampoco es una trampa que le sirva de coartada para enviarnos al infierno porque “nosotros lo hemos elegido”. Sería una broma macabra.

Estoy seguro -hay argumentos que sólo el corazón puede leer- que el Padre nunca, nunca abandona a sus hijos, aunque tenga que retirarles el carné de conducir o llevarles al cirujano. Puedes elegir ahora la auténtica Felicidad -para abrazarla entera tras el último sueño- o prolongar la pesadilla de perseguir aguas sucias que no sacian tu “sed infinita”. Tras el tiempo, encontrarás finalmente el Agua que sacia, pero no envidio tu largo y penoso recorrido.

4. En mis años jóvenes se me proponía, como ideal cristiano, esta máxima: “odiar el pecado pero amar al pecador”. ¿Será que en el Cielo se rebajará ese ideal y ya se podrá odiar al pecador? ¿Qué va a ser de mi hábito -tan arduamente conseguido- de amar a los pecadores? No puedo concebir siquiera que lo que aquí es bueno, deje de serlo en la otra vida y que la doctrina evangélica no tenga plena continuidad en el Cielo.

5. Queda aún otra reflexión más profunda y rotunda. El Dios al que adoro lo ha creado todo, lo puede todo, lo ilumina todo y es el Bien Absoluto. Si yo admito que algunas de sus criaturas van a estar toda la eternidad rebelándose y luchando contra Él, estoy afirmando que ha creado su propia oposición, a la que no es capaz de vencer y que no existía antes de su acto creador.

Que cada uno crea lo que quiera o lo que otros le cuenten. Lo que a mí me llega desde dentro es esto: Que “todo lo hizo bien” (Gen 1,31), “que el mal se vence con el bien” (Rom 12,21) y que al final de los tiempos “pondrá a sus enemigos como estrado de sus pies” (Lc 20,43). No quedará vestigio de rebeldías, rechazos, ni oscuridad. Resplandecerá la Luz eternamente junto a todas sus criaturas, sin opositores, sin poderes paralelos, como resplandecía antes de la creación del universo. ¿Qué otro significado puede tener “vi un cielo nuevo y una tierra nueva” (Ap 21,1), “ahora hago nuevas todas las cosas” (Ap 21,5)? Y esto otro: “Luego, el resto, cuando haya aniquilado toda soberanía, autoridad y poder y entregue el reino a Dios Padre… Y cuando el universo le quede sometido… Dios lo será todo para todos“ (1Cor 15,24-ss).

Si “el mal se vence con el bien”, es absurdo pensar que la suma de todos los males permanecerá encerrada toda la eternidad en el infierno al frente de un supuesto Jefe del Mal. ¿En qué “dios tan pequeño” creemos que es incapaz de vencer todo el mal que hayamos podido generar sus criaturas -hombres y ángeles- por la perversión de la libertad?

El mito del “fuego del infierno” (y del purgatorio) tiene su sentido si lo interpretamos como “purificación” (no hay símbolo de purificación mejor que el fuego). Efectivamente, la sola presencia del Sumo Bien (lo que llamamos Juicio) purificará todo vestigio de mal en nosotros y arderemos como ninot hasta que no quede más que la esencia de Dios, “su imagen y semejanza”, con el grado que hayamos conseguido hacerla crecer (parábola de los talentos). Lo que Dios arrojará al “fuego eterno” (es decir, a la extinción total) no serán sus criaturas, sino todo vestigio de mal que persista en cada una de ellas. Es una interpretación totalmente coherente: Ante el Bien Absoluto el mal sólo puede desaparecer, como desaparecen las sombras al amanecer.

6. No hemos asumido con humildad ni la limitación, ni la progresividad del conocimiento y corazón humanos. Seguimos queriendo ser “como dioses” con toda la sabiduría conseguida y todas las verdades absolutas en el bolsillo. ¿Hemos olvidado que sólo existe un Absoluto inabarcable al que no podemos “mirar a la cara”? Sólo cabe buscarlo, intuirlo, percibir su suave brisa, escuchar su voz… Nos conviene releer: “Muchas cosas tengo que deciros todavía, pero ahora no estáis capacitados para entenderlas. Cuando venga él, el Espíritu de la verdad, os guiará a la verdad completa. Pues no os hablará por su cuenta, sino que os dirá lo que ha oído y os anunciará las cosas venideras” (Jn 16,12). O aquello otro: “Nuestra capacidad nos viene de Dios, que nos ha capacitado para ser servidores de una alianza nueva: no basada en pura letra, porque la pura letra mata y, en cambio, el Espíritu da vida” (2Cor 3,4).

¿Cómo podremos progresar en la comprensión de las “muchas cosas”, que quedan por decir, si nos encadenamos a la verdad total que decimos poseer? ¿Cómo podremos ver las “cosas venideras” si sólo miramos hacia atrás? ¿Por qué malversamos “nuestra capacidad” aprendiendo sólo letras y despreciando la Música del Espíritu?

Hace años, el nuncio del Papa en España, Mario Tagliaferri, en uno de nuestros encuentros privados me decía: “Mira hijo, si la gente no ama a Dios, es porque nosotros no sabemos transmitirles su verdadero rostro”. ¡Estoy convencido! Estamos tan atados a doctrinas de papel, a interpretaciones inamovibles, a verdades absolutas “fabricadas por hombres”, que se nos olvida buscar apasionadamente el rostro amabilísimo del Padre donde realmente brilla: en la hondonada del corazón sincero. No se puede predicar con una mano el Dios amante y con la otra el “dios espeluznante”[2]. No podemos aferrarnos a las farolas -interpretadas a nuestro modo y manera- y negarnos a caminar. “Y como éstas hacéis muchas” (Mc 7,13).

Me duele que en nuestra Comunidad se multipliquen los censores y disminuyan los motivadores, aquéllos que sientan sinceramente las palabras del Señor: “Fuego he venido a traer a la tierra…” (Lc 12,49) ¿Será que nuestra actualidad eclesial está compuesta sólo por copistas y herejes? ¿Será que, en nuestra Iglesia, no se puede utilizar la inteligencia, la libertad, el discernimiento personal, la conciencia profunda? ¿O será que el trato personal con el Resucitado ya no es recomendable porque sus inspiraciones son poco católicas? No podemos olvidar la advertencia de Pablo: “Si os mordéis y os devoráis mutuamente, ¡mirad no vayáis mutuamente a destruiros!” (Gal 5,15).

¡Que nadie me confunda! Amo a mi Iglesia con la pasión del amor primero y la ternura de la madurez. Si me arriesgo a sembrar “palabras nuevas” es para disuadir a los embalsamadores de uno u otro signo. ¡No, por favor! ¡Hay mucha vida multicolor brotando en el seno de nuestra Iglesia! Somos muchos los hijos, bien vivos, que -ante alabanzas o condenas- cantamos con gozo el himno de la fidelidad perpetua:

“¿Quién podrá acusar a los hijos de Dios? Dios es el que absuelve. ¿Quién será el que condene?… ¿Quién podrá separarnos del amor de Cristo? ¿La tribulación, la angustia, la persecución, el hambre, la desnudez, el peligro, la espada?… Pero de todas estas cosas salimos triunfadores por medio de Aquél que nos amó. Porque estoy persuadido que ni la muerte, ni la vida, ni los ángeles, ni los principados, ni las cosas presentes ni las futuras, ni las potestades, ni la altura ni la profundidad, ni otra criatura alguna podrá separarnos del amor que Dios nos ha manifestado en Cristo Jesús, Señor nuestro” (Rom 8,33). Amen, amen.

[2] Para mayor profundización véanse los libros: “El dios sádico” de François Varone y “Matar a nuestros dioses” de José Mª Mardones.

* Jairo del Agua es laico y padre de familia. Lee otros artículos suyos

Lee otros artículos de la serie «El Dios que me habla», de Jairo del Agua:

• El Dios que me habla (I): buscad mi rostro
• El Dios que me habla (II): ¿a quién adoras y qué infierno temes?

Entre los muchos testimonios que se han podido escuchar en el Sínodo de obispos de África, destacamos hoy la intervención de la hermana Geneviève Uwamariya, de la comunidad de Santa María de Namur en Ruanda, que hizo estremecer el pasado día 9 a los presentes en el aula sinodal.

En medio de las intervenciones de dicha jornada de la asamblea, esta religiosa quiso compartir una experiencia personal ocurrida tres años después del genocidio en Ruanda que, según ella, cambió su vida y que, a su parecer, ejemplifica la manera como se debe vivir la reconciliación en medio de un continente herido por la violencia, las crudas violaciones a los derechos humanos y por los innumerables problemas sociales. Reproducimos textualmente su testimonio.

«Compartiré con vosotros mi experiencia de reconciliación con los presos, presuntos culpables de genocidio. Asimismo, os haré partícipes de los frutos de mi testimonio ante ellos y ante sus víctimas supervivientes.

Soy una superviviente del genocidio de los Tutsi de Ruanda en 1994. Gran parte de mi familia fue masacrada en nuestra iglesia parroquial. Sólo ver ese edificio me llenaba de horror y de rebelión, al igual que el encuentro con los presos, me llenaba de asco y de rabia.

Mientras vivía en este estado de ánimo, sucedió un acontecimiento que cambió mi vida y mis relaciones. El 27 de agosto de 1997, a la una, un grupo de la asociación católica las “Damas de la Misericordia Divina” me llevó a dos cárceles de la región de Kibuye, mi ciudad natal. Venían para preparar a los presos al Jubileo del año 2000. Decían: “Si has matado, si te comprometes a pedir perdón a la víctima superviviente, la ayudarás así a liberarse del peso de la venganza, del odio y del rencor. Si tú eres una víctima, te comprometes a perdonar a quien te ha hecho daño y así la ayudarás a liberarse del peso de su crimen y del mal que lleva dentro”.

Este mensaje tuvo un efecto inesperado para mí y en mí … Después de esto, uno de los presos se levantó con los ojos llenos de lágrimas y cayó de rodillas suplicando en voz alta: “misericordia”. Me quedé petrificada al reconocer a un amigo de la familia que había crecido con nosotros y con el cual habíamos compartido todo. Me confesó que él mismo había matado a mi padre y me contó los detalles de la muerte de mis parientes. Me invadió un sentimiento de piedad y de compasión: lo levanté, lo besé y le dije sollozando: “tú eres y seguirás siendo mi hermano”.

Entonces sentí que un gran peso desaparecía… Recuperé la paz interior y le dije gracias a la persona que estaba todavía entre mis brazos. Con gran sorpresa, le oí gritar: “¡la justicia puede hacer su trabajo y condenarme a muerte, pero ahora yo estoy liberado!”.

Yo también quería gritar a quien quisiera escucharme: “Ven a ver a quien me ha liberado, tú también puedes recuperar la paz interior”. A partir de este momento, mi misión fue recorrer kilómetros para llevar el correo de los presos que pedían perdón a los supervivientes. Distribuí 500 cartas y llevaba también el correo de respuesta de los supervivientes a los presos, que volvían a ser mis amigos y hermanos… Esto permitió encuentros entre verdugos y víctimas.

Han sido numerosos los gestos concretos para manifestar la reconciliación:
- Los presos construyeron un pueblo para las viudas y los huérfanos del genocidio;
- Construyeron asimismo el monumento conmemorativo delante de la iglesia de Kibuye;
- Nacieron asociaciones de ex-presos con los supervivientes en las distintas parroquias y funcionan muy bien.

De esta experiencia deduzco que la reconciliación no es tanto querer reunir a dos personas o dos grupos en conflicto. Se trata, más bien, de que en cada persona vuelva a vencer el amor y dejar que acontezca la curación interior que permite la liberación mutua.

Y aquí radica la importancia de la Iglesia en nuestros países, pues ella tiene como misión ofrecer la Palabra: una palabra que sana, libera y reconcilia».

(Fuentes: blog ‘En clave de África’ y Agencia Zénit)

Por Lilián Carapia*

La mejor herencia que los padres pueden dar a sus hijos es la fe en Dios. Ésta se logra mediante la educación que da a Dios el lugar que le corresponde, siendo coherentes, viviendo lo que se cree y se enseña. Porque una cosa es decir que creemos en Dios y que lo amamos, y otra es creer en Él y amarlo de veras. Si alguien dice que es católico pero no va a Misa; no frecuenta ninguno de los Sacramentos o vive sin ellos; no ora; no se congrega con los demás miembros de la Iglesia; no hace nada por su prójimo necesitado… ése alguien es incoherente. Y si además es deshonesto, infiel, corrupto o violento; si es una mala influencia para los demás, si abusa de ellos y no tiene la menor intención de enmendarse esa persona vive el ateísmo práctico, que lleva al olvido de los valores. La vida sin Dios (ateísmo), tarde o temprano «pasa la factura». Eso es lo que le está pasando a muchos países.

El ateísmo «se contagia»

Consideremos algunos datos entre los que el IMDOSOC proporcionó el pasado mes de febrero a partir de una encuesta realizada sólo a católicos prácticantes en México, uno de los países latinoamericanos con mayor número de católicos en el mundo. Entre ellos, sólo el 39% asiste a Misa una vez por semana porque lo considera positivo, y creen que lo que provoca que la mayoría de los católicos no vaya a Misa es la existencia de otras religiones, pero no consideran importante hacer algo para que vayan, ya que así están bien las cosas. Lo más significativo es que sólo el 3% piensa que la Iglesia ayuda a resolver el problema de la falta de fe, el 2%, los problemas familiares y el 25% considera que en realidad la Iglesia no ayuda a resolver ningún problema social en nuestro país. Ellos y los no-prácticantes son el segmento más alejado y más crítico. Se estima que para el año 2015, la población no católica en México podría aumentar hasta el 21%, y los jóvenes no practicantes del 16% al 23%. Lo que más pesa en las valoraciones de la Iglesia entre los jóvenes y los no practicantes es la desconfianza ocasionada por los abusos sexuales, porque consideran cerrados a los practicantes y hay una desconfianza generalizada.

La estadística comprobó que existe una relación directa entre «ser practicante y tener padres practicantes» y «ser no practicantes y tener padres no practicantes». Es decir que el ateísmo suele ser «una enfermedad hereditaria» que ya se ha propagado mucho no sólo en México, sino en el mundo entero, aunque es esta nación donde se ha hecho este estudio.

Fe en el Dios verdadero

Ni siquiera entre los católicos practicantes de México está claro quién es Jesucristo: el 54% dice que es Dios, pero sólo el 1% sabe lo que significa que Él sea «Hijo de Dios»; y éste último es exactamente el mismo porcentaje de los que lo consideran un mito (1%), una idea (1%), un sueño (1%).

Es necesario que todos pongamos cuanto esté de nuestra parte para fomentar la transmisión de la fe, y especialmente entre los jóvenes, pero hay que pensar en la imagen de Dios que les vamos a transmitir. El «Dios buena onda» que no pide nada a las personas ni tiene proyectos importantes para ellas no es el Dios verdadero; éste es el falso dios de los incoherentes. Tampoco la imagen de un «Dios-que-se-opone» a que realicemos nuestra personalidad y nuestra libertad, o la de un «Dios-policía», atento a las infracciones que cometemos son imagenes del Dios verdadero. No lo es la del «Dios-amuleto» de los que lo buscan para tener buena suerte. Todas esas imágenes falsas han sido la causa de que muchos rechacen a Dios.

La historia nos enseña que la «imagen de Dios» que la persona tiene suele estar de acuerdo con el «espíritu de la época» en la que vive, es decir, la manera de pensar común. En otros tiempos Dios era visto y respetado como el «dueño» de la realidad, por lo que era muy importante cumplir con lo que pedía la «santa religión» y practicamente nadie objetaba nada al respecto. Pero nuestra época es marcadamente personalista: hoy debemos entender que Dios es el primero que nos respeta como personas para transmitirlo así. Que los niños y los jóvenes se encuentren con el Dios que nos reveló Jesús: un Dios que les acepta con su manera de pensar y de sentir, y sólo pide no perder de vista la eternidad. Un Dios que nos ha dado razón, pero también emociones; un Dios que ha sembrado en nuestro corazón anhelos muy nobles y deseo de trascendencia. En fin, que todos nos esforcemos por conocer y dar a conocer al Dios Padre Misericordioso que es el único que nos reveló Jesús.

* Lilián Carapia es licenciada en Filosofía y religiosa del Instituto de Hermanas Misioneras Servidoras de la Palabra, en México. Lee otros artículos suyos